내가 항상 알고 있던 것이 있었습니다. 나는 아이를 원하고 좋은 엄마가 될 것이라는 것이었습니다. 행복하고 잘 적응한 아이들을 키우는 것보다 더 의미 있는 일은 없을 것입니다. 운이 좋으면 아이를 낳을 수 있다면 기꺼이 직장을 그만두고(여유가 된다면) 집에 있을 거에요. 나는 이 모든 것을 흔들리지 않는 확신으로 알고 있었습니다. 마찬가지로 아이들에게 사탕으로 뇌물을 주지도 않을 것이며 '내가 그렇게 말했으니까!'라는 형편없는 반박에 결코 물러서지 않을 것임을 알았던 것처럼 말입니다. 즉, 나는 전혀 아는 바가 없었다.
저는 임신했을 때 뉴욕시에서 변호사로 일하고 있었습니다. 사실 나는 아기와 함께 집에 머무르는 것이 옳은 일이라고 믿지 않았더라도, 남편이 곧 다른 도시에 취업할 예정이 아니었어도, 나는 배가 커지는 것을 영혼을 죽이는 일, 늦은 밤 내 책상에서의 환영 티켓, 월요일 아침 마감 시간으로 인해 훼손된 주말. 적어도 앞으로 10년 정도는 일하는 나와 작별을 고해야 할 이상적인 시점인 것 같았다.
그러던 어느 날 헤드헌터로부터 나 자신이 꿈꾸던 직업과 비슷한 일자리에 대한 전화를 받았습니다. 제가 가장 좋아했던 법률 분야는 여성을 잘 대접하기로 유명한 화장품 회사였습니다. 나는 사무실 문을 닫기 위해 의자에서 몸을 일으켰다. '봐요,' 나는 다시 전화를 받고 말했습니다. '일은 정말 멋진 것 같은데, 이제 곧 아기를 갖게 될 거에요. 남편과 저는 도시를 떠나야 하는데 제가 어떻게 될지 잘 모르겠어요. '일하러 다시 돌아오겠습니다.'
고대 예배 찬양
'들어보세요. 적어도 그들과 이야기를 나누는 것은 당신 자신에게 빚진 것 같아요.' 그래서 다음 날, 나는 빌린 임부복 중 가장 흉악한 옷을 꼭 챙겨 입고, 취직하면 내 상사가 될 여자와 점심을 먹었다. 그녀는 활기차고 매력적이었고 그 위치는 묘사된 것보다 훨씬 더 좋게 들렸습니다. 이력서를 함께 검토하면서 우리 둘 다 내가 매우 적합하다는 것을 알 수 있었습니다. 월급도 똑같이 매력적이었고, 그 직업은 내가 가져가야 한다는 점을 그녀가 분명히 밝혔습니다. 우리가 헤어지자 그녀는 이번 주말까지 내 대답이 필요하다고 말했습니다.
가지 않은 길을 그토록 명확하게 엿볼 수 있는 경우는 거의 없습니다. 나는 처음부터 그 자리를 거절할 것이라는 것을 알고 있었지만, 내가 느낄 불안감을 예상하지 못했습니다. 며칠 후 그 여자에게 전화를 걸었을 때 나는 다른 사람들의 필요, 즉 남편과 그의 직업적 야망, 그리고 아직 만나지 못한 내 안의 이 작은 생명체의 필요로 인해 짓눌린 기분을 느꼈습니다.
마침내 딸을 만났을 때, 나는 내가 아는 모든 것에도 불구하고 내 세상의 붕괴에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없다는 것을 빨리 깨달았습니다. 하룻밤 사이에 나는 아이가 없는 사람으로서 누렸던 자유로운 자유와 직업, 친구, 내가 사랑했던 도시를 잃었습니다. 초기 몇 달 동안 나의 주요 감각 기억은 비참한 습기 중 하나입니다. 모유가 새고, 토하고 산후 땀에 젖은 잠옷, 축축한 기저귀, 자주 눈물을 흘리는 것입니다.
미국 갱단 이름
물론 나는 내 아기를 사랑했지만, 아기의 필요를 거의 지속적으로 돌볼 준비가 되어 있지 않았습니다. 나는 항상 효율적이었습니다. 이제는 아무것도 할 수 없을 것 같았습니다. 매일 나는 다른 인생에서 나중에 생각했던 모든 일상적인 작업으로 가득 찬 목록을 만들었습니다. 청구서를 지불하십시오. 깨끗한 주방. 각 항목을 완료하면서 그 항목에 줄을 그은 다음 목록을 남편(주방이 깨끗해도 상관하지 않는) 눈에 잘 띄는 곳에 놓아두었습니다. 단지 누군가에게 내가 실제로 어떤 일을 했다는 것을 보여주기 위해서였습니다. 내 하루에 건설적인.
그러다가 딸의 첫 번째 생일 무렵에 판타지를 시작했습니다. 내가 섹시하고 강력한 직업을 가졌던 불특정 사무실에서 일어났습니다. 내 욕망의 대상은 현실에서 아는 사람이 아닌 잘생기고 이름도 없는 동료였다. 판타지는 정교하고 느리게 움직이며 우리가 입고 있던 옷(나, 펜슬 스커트와 하이힐, 화끈한 동료, 흰색 옥스포드 셔츠, 소매를 걷어 올리고 넥타이를 느슨하게 한 것)과 끝없는 배열 등 모든 세부 사항을 즐겼습니다. 우리의 밀회가 있었던 회의실과 리무진 뒷좌석. 하지만 판타지에서 가장 눈에 띄는 점은 아기의자 밑을 치울 때나 식료품을 쇼핑할 때나 항상 판타지를 갖고 있다는 것입니다. 너무 자주 겪었기 때문에 걱정이 되기 시작했습니다. 결혼 생활이 불행한 것은 아닐까? 내가 바람을 피울 위험에 처해 있었나요? 나는 환상에 저항하려고 노력했지만 그것이 내 생각에 스며들 때마다 마치 형편없는 연속극에 중독된 사람처럼 환상을 펼치지 않을 수 없었다.
그러던 어느 날, 나는 판타지가 실제 섹스에 거의 도움이 되지 않는다는 사실을 깨달았습니다. 일이 실제로 진행될 때마다 화면이 검게 변했습니다. 뭔가 다른 것이 내 집착을 부채질했고, 마침내 나는 그것이 무엇인지 알아냈습니다. 화려한 작업 환경은 내가 주도하고 그 핫한 남자의 존경을 받는 이전의 독립적이고 아이가 없었던 나 자신을 관찰할 수 있는 무대였습니다. 나는 사무실에서 우연히 일어난 섹스 판타지를 경험한 적이 없었습니다. 나는 우연히 섹스와 관련된 사무실 환상을 갖고 있었습니다.
어떤 사람은 사무용 가구와 형광등이 나를 켜는 것을 깨달은 날 내가 바닥에 닥쳤다고 생각할 수도 있지만, 내 딸이 오빠와 합류한 후 몇 년 후에 바닥이 나를 기다리고 있었습니다. 부엌 바닥을 청소하고 있을 때 우편물이 구멍을 통해 들어오는 소리가 들렸습니다. 거기 더미 위에는 나의 로스쿨 동창 잡지가 있었습니다. 이슈의 주제는 미국 유명 기업에서 가장 선호하는 직위인 Sweet Jobs였습니다. 과거 기사를 뒤집어보니 대형 장난감 제조사, 과자 회사에 입사한 동문이 있었는데... 그 순간 그녀가 보였다. 현재 '내' 직장에 있는 화장품 회사의 직원이 시크한 차림으로 나에게 자신만만한 미소를 짓고 있었다. 디자이너 정장. 나는 바닥에 앉아서 읽기 시작했습니다. 그녀는 나보다 4살 어렸고, 자신의 직업을 사랑했으며, 그 이유를 모두 열거했습니다. 작업을 마친 후 뭔가 움직이지 않을 수 없을 때까지 몇 분 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 아마 아기가 울었을지도 모릅니다. 지금은 그 순간이 내 밑바닥이었다고 자신 있게 말할 수 있다.
나는 여전히 변호사로 돌아가고 싶은 마음이 전혀 없었습니다. 나는 계속해서 내 자리가 내 아이들, 특히 아기와 함께 있다고 느꼈습니다. 하지만 감정적으로는 또 다른 이야기였습니다. 오랫동안 나는 우울하고 우울했습니다. 나는 대부분의 시간 동안 공허함을 느꼈다. 나는 마치 50년대 주부 같았어요 여성의 신비, 그러나 나는 내 유일한 직업이 아이를 키우는 것이라는 사실과 그것만으로는 충분하지 않을 수도 있다는 사실을 내 주와 연결한 적이 없었습니다.
원숭이의 이름
아마도 내 이야기에서 유일한 놀라운 점은 육아가 나를 완전히 만족시킬 것이라는 나의 믿음일 것입니다. 비록 나는 이 역할에 완전히 만족해 보이는 전직 전문직 여성을 가끔 만나지만, 내가 아는 많은 주부들은 지적, 사회적 자극을 위해서라면 직장으로 돌아가고 싶은 갈망을 표현합니다. 그러나 나와 같은 많은 사람들은 이전 직장에서 엄청난 시간을 투자하는 것을 거부합니다. 가끔 저는 그런 여성들의 에너지를 활용할 수 있다면(단, PTA 회의와 축구 연습 사이에만) 세계의 주요 위기 대부분을 단기간에 해결할 수 있을 것이라는 생각을 합니다.
'나는 마치 쓰레기 연속극에 중독된 것처럼 그것을 연기하는 것을 도울 수 없었다.'
이제 아이들이 학교에 다니고 있기 때문에 나는 어린 시절을 되돌아보며 적어도 집에 머물 수 있는 자유가 있었다는 사실에 감사하게 생각합니다. 내가 아는 대부분의 여성에게는 그런 선택권이 없습니다. 나는 내 어린 시절의 세세한 부분을 자세히 아는 것을 좋아했습니다. 하지만 제가 더욱 감사하는 것은 한 아이가 이기적인 아이로 변하거나 다른 아이가 의기소침해지는 어려운 일을 제가 옆에 있어주었다는 것입니다. 세부 사항을 가장 먼저 살펴보지 않았다면 집이 아닌 사무실에 있기 때문에 이러한 발전이 이루어졌다고 비난했을 수도 있습니다. 그리고 나는 통제광이기 때문에 내가 없을 때 내 아이를 돌보는 사람이 그러한 문제를 해결하기 위해 어떤 접근 방식을 택했는지 의문을 품었을 것입니다. 하지만 내가 거기 있었기 때문에 나는 정상적인 어린 시절의 문제를 누군가의 잘못이나 쉽게 해결할 수 있는 문제로 보지 않았습니다. 그것들은 단지 어린아이의 세상의 일들에 불과했고, 나는 그것들의 증인이 될 수 있어서 기뻤습니다.
가상의 도시 이름
하지만 최근에는 1학년인 '아기'와 온전히 나만의 하루를 보내면서(적어도 오후 3시까지) 내가 하고 싶은 일이 무엇인지, 나를 완성시키는 일이 무엇인지 생각해 볼 시간을 갖게 되었습니다. 우리 아이들의 초점은 학교, 친구, 스포츠, 클럽 등 외부로 향하기 시작했습니다. 엄마는 더 이상 누구의 우주의 중심도 아닙니다. 이 새로 발견된 자유는 자유롭기도 하고 두렵기도 합니다. 이것이 부분적으로 제가 전업주부들을 위한 글쓰기 워크숍에 참여하라는 초대를 받았을 때 처음에 거절했던 이유 중 하나입니다. 글쓰기는 항상 제가 좋아하는 법률 분야 중 하나였지만 창의적으로 한다는 것은 상상할 수 없었습니다. 그러나 그 초대에 대한 생각은 계속해서 머뭇거렸고 결국 나는 포기했습니다. 처음에는 워크숍이 너무 마음에 들지 않아서 강사에게 친절하게도 내가 그만두고 돈을 환불해 줄 수 있을 것이라고 대놓고 암시했습니다. 사실 저는 그저 겁이 났을 뿐입니다. 글쓰기는 내가 학교나 직장에서 했던 일이었고 항상 상사, 교사, 판사에 의해 제한되었습니다. 이제 나는 내가 원하는 무엇이든 쓸 수 있는 기회를 갖게 되었지만, 그것으로 무엇을 해야 할지 전혀 확신할 수 없었습니다. 내가 할 말이 없다는 것이 밝혀지면 어쩌지?
그러나 나는 계속 노력했고 최근에는 남편이 아이들을 학교에 데려다 줄 때 갑자기 침묵에 놀라며 아이들 뒤에서 문을 닫았습니다. 회의실도 없고 섹시하거나 다른 동료도 없습니다. 식탁에는 나뿐이야. 그러나 가장 중요한 점은 내 사무실에 대한 환상이 현실이 되고 있다는 점입니다. 그래서 더 이상 사무실이 없는 것일 수도 있습니다. 나는 더 넓은 세상에 기여할 기회를 즐기는 여성과 다시 연결됩니다. 결과적으로 나는 그녀를 곁에 두는 것이 정말 그리워졌습니다.
사진 제공: Thayer Allyson Gowdy
