아메리칸 발레 시어터(American Ballet Theatre) 무대 위에서 마지막 피루엣을 한 지 약 한 시간쯤 지났을 때, 나는 이미 잠옷을 입고 있었습니다. 한 손에는 와인 한 잔, 다른 한 손에는 전화기를 들고 늘 주문했습니다. 동네 크리스피 크림에서 글레이즈드 도넛 12개를 주문했습니다. 그들이 도착하자마자 나는 소파에 앉아 전원을 켰다. 섹스 앤 더 시티 그리고 상자에서 바로 다 먹었습니다. 맛이 너무 좋았고, 먹는 동안 달콤한 맛이 위로와 보살핌을 받는 듯한 느낌을 주었습니다. 다음날 아침, 나는 죄책감과 부끄러움으로 깨어났지만, 며칠 밤이 지나자 너무 비참한 기분이 들어서 그 일을 다시 했습니다.
나는 21살이었고, 국내에서 가장 유명한 발레단과 함께 춤을 추게 되어 신났고, 정기적으로 폭식을 했습니다. 정확히 언제, 왜 시작되었는지 정확히 알 수 있었습니다. 리허설을 마친 어느 날, '예술진을 만나다'라는 문구와 함께 제 이름이 붙어 있는 것을 봤습니다. 캐스팅을 포함한 회사의 모든 큰 결정은 그들이 내렸는데, 나에게는 그들로부터의 이 소환장이 정말 긴장되는 일이었다. 그 사무실에 앉아 너무 불안해서 땀을 흘리던 기억이 납니다. 그들은 나에게 '당신의 몸이 변했습니다. 여러분이 만들고 있는 선이 예전처럼 보이지 않습니다. 우리는 당신이 길어지는 것을 보고 싶습니다.'
물론 그것은 '살을 빼야 해'라고 말하는 예의바르고 안전한 방법이었습니다. 너무 당황스러워서 '이해합니다'라는 말밖에 대답할 수 없었습니다. 나는 이것을 바꾸고 싶다.' 그리고 나는 가능한 한 빨리 그곳에서 나왔습니다. 아파트에 도착했을 때 나는 주체할 수 없이 울기 시작했습니다. 나는 키가 5피트 2인치이고 몸무게가 108파운드이기 때문에 대부분의 사람들이 나를 매우 날씬하다고 생각할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 나만의 작은 세상에서 나는 내가 '뚱뚱하다'는 사실을 알고 충격을 받았습니다. 나는 항상 내 몸을 자랑스러워했습니다. 내 몸의 힘과 우아함이 내가 열정을 추구할 수 있게 해주었습니다. 그러나 이제는 적이 되었다.
13세라는 비교적 늦은 나이에 발레를 접한 이후로 발레는 내 인생에서 이상형이었던 부분 중 하나였습니다. 저는 캘리포니아 산페드로에서 가난하게 자랐습니다. 다섯 형제자매와 함께 그늘진 모텔 바닥에서 잠을 자고 다음 식사가 언제 어디서 나올지 항상 확신할 수 없었습니다. 나는 내 자신이 특별하다거나 특별히 잘한다고 생각해본 적이 없습니다. 그런데 발레를 시작하고 나니 갑자기 신동이라는 새로운 정체성이 생겼어요. 나는 뉴욕 시립 발레단의 존경받는 창립자인 조지 발란신(George Balanchine)이 발레리나는 긴 목, 경사진 어깨, 작은 흉곽, 좁은 허리, 긴 다리와 발을 가져야 한다고 생각했다는 첫 번째 강사를 기억합니다. '당신은 그가 원하는 모든 것입니다'라고 그녀는 말했습니다. '당신은 완벽해요.'
남자친구 별명
하지만 건강의 관점에서 ABT와 함께 춤을 추기 위해 뉴욕으로 이사했을 때 나는 전혀 완벽하지 않았습니다. 나는 19살이었고 아주 작았습니다. 월경도 한 번도 해본 적이 없었습니다. 나는 사람들이 댄서들을 나만큼 마른 것으로 보고 우리가 거식증에 걸린 것이 틀림없다고 생각한다는 것을 알고 있습니다. 사실 저는 하루에 최대 9시간 동안 춤을 추는 힘든 루틴으로 인해 많은 칼로리를 소모했습니다. 그렇다면 나는 섭식 장애가 없었습니다. 그런데 회사에 입사한 지 8개월쯤 지나 리허설을 하던 중 허리뼈가 골절됐다. 의사는 호르몬이 뼈를 강화하는 데 도움이 되기 때문에 월경을 시작해야 한다고 말했고, 나에게 약을 처방해 주었습니다. 거의 하룻밤 사이에 내 몸은 변화되었습니다. 한 달 만에 나는 주로 배 부분에서 10파운드가 늘었고, 30B 가슴은 두 배로 부풀어올랐습니다.
부상에서 회복하고 다시 춤을 추는 데 1년이 걸렸지만 여전히 가슴과 배를 갖는 것이 익숙하지 않았습니다. 그리고 마침내 ABT로 돌아와서 다시 레오타드를 입었을 때, 그것은 더욱 큰 충격이었습니다. 저는 제가 기억하는 댄서처럼 보이거나 느껴지지 않았습니다. 보통 발레리나들은 체격이 비슷해서 의상을 공유해요. 하지만 이제 레오타드는 나를 위해 바뀌어야 했습니다. 예를 들어 가슴골을 가리기 위해 얇은 소재가 추가되었습니다. 나는 내가 다른 사람들과 다르다는 표시가 싫었고, 온갖 잘못된 이유로 소외감을 느꼈습니다. 나는 너무 자의식이 강해져서 내 생애 처음으로 강하게 춤을 출 수 없게 되었습니다. 가슴을 숨기느라 너무 바빴어요. 몇 달 후 나는 The Talk에 초대받았고, 폭식을 시작했습니다.
그 미팅 이후로 제 몸이 너무 부끄러워져서 연습할 때 레오타드와 타이즈 위에 티셔츠와 반바지를 입기 시작했어요. 처음으로 단지 칼로리를 소모하기 위해 체육관에서 운동을 했는데, 그것은 끔찍하고 도움이 되지 않았습니다. 그리고 나는 예술 직원을 피하기 위해 복도로 몸을 숙였습니다. 그들이 나에게 다시 '길이를 늘여라'고 말할까봐 두려웠습니다. 나는 내가 늘 좋아했던 발레 수업에 모습을 보이고 싶지도 않았다. 나는 폭식하는 것이 논리적인 반응이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그러나 밤에 혼자 있을 때 나는 너무 화가났습니다. 그들은 누구와 이야기하고 있다고 생각합니까? 나는 재능이 너무 많아요. 나는 내가 원하는 것을 먹을 것이다. 하지만 나는 ABT가 한때 '완벽했던' 내 몸을 문제로 여긴다는 것을 알았기 때문에 그들을 원망했습니다. 그리고 고치지 못하는 내 자신이 너무 싫었다. 나의 비뚤어진 형태의 반항(그리고 위안)은 도넛이었습니다.
하지만 ABT에서 점점 내성적이 되어가고, 비난받을까봐 늘 긴장하면서, 저는 친구를 사귀기 위해 긴밀하게 짜여진 세상 밖으로 모험을 떠나기 시작했습니다. 그때부터 모든 것이 바뀌기 시작했습니다. 나는 대부분의 사람들이 자신의 몸이 어떻게 보여야 하는지에 대해 내가 가졌던 엄격한 기대를 가지고 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 점차적으로 나는 내 체형에 더 편안하고 편안함을 느끼기 시작했으며 심지어 그것에 만족하기까지 했습니다. 그러다가 에모리 대학교에서 법학을 공부하고 있는 남자친구 올루를 만났습니다. 첫해는 장거리 연애였기 때문에 우리는 매일 밤 전화통화를 했다. 그는 내가 재능 있고 아름답다고 계속해서 말했습니다. 전통 무용수의 체격을 가졌다고 칭찬을 받았을 때도 그런 긍정을 경험한 적이 없었다. 발레리나로서 당신은 항상 거울 앞에 서서 결점을 찾습니다. 당신은 자신과 다른 사람들의 비판에 너무 익숙해져서 당신의 몸이 단지 끝없는 수리 프로젝트가 아니라 즐길 수 있는 것임을 기억하기 어렵습니다.
올루를 만났을 무렵, 전직 ABT 댄서에서 배우로 변신한 빅토리아 로웰(Victoria Rowell)에게서 멘토도 찾았습니다. 그녀는 내가 할리우드에서 공연하는 것을 본 후 나에게 전화해달라는 메모를 남겼습니다. 그랬고, 만났을 때 우리는 거의 밤새도록 이야기를 나눴습니다. 나는 그녀에게 내가 '뚱뚱한 댄서'가 될 것 같다고 생각했고 그것에 대해 기분이 좋지 않다고 말했습니다. 많은 대화를 통해 그녀는 내가 먹는 음식이 다른 사람을 기쁘게 하려는(또는 저항하는) 것이 아니라 나 자신을 기분 좋게 하고 건강하며 강하게 만드는 것이어야 한다는 것을 깨닫게 해주었습니다. '몸은 괜찮아요'라고 그녀는 말했다. '하지만 관리하면 기분이 나아질 거예요.'
나는 항상 내가 어떻게 생겼는지, 완벽함에 대한 특정 기준을 얼마나 잘 구현했는지가 중요하다고 믿어왔습니다. 그러나 이제 나는 내 몸이 여성으로 자연스럽게 진화하는 것에도 타당성이 있다는 것을 이해하기 시작했습니다. 춤은 항상 나를 행복하게 만들어 주었고, 나는 그것을 되찾고 싶었습니다. 그래서 나의 우선순위는 단순히 나의 새로운 자아를 받아들이는 것이 되었습니다. 나는 내가 원하는 것, 즉 기분이 좋아지는 것, 피부에 다시 자신감을 갖는 것, 춤을 추는 것에 집중했습니다.
나는 정말로 폭식을 멈추려고 노력하지 않았습니다. 대신에 나는 음식을 위로가 아니라 춤추고 살아가는 데 필요한 에너지와 힘을 주는 연료로 생각하기 시작했습니다. 나는 식사를 하면 신체적으로 어떤 느낌이 드는지 주의를 기울이고 야채와 생선을 더 많이 먹기 시작했으며 붉은 고기와 가금류 고기를 끊었습니다. 나는 아직도 과자, 특히 컵케이크와 바나나 푸딩을 좋아해서 가끔 먹었는데, 이제는 한 끼만으로도 충분했습니다. 몇 달도 지나지 않아 나는 크리스피 크림의 전화번호를 잊어버렸다.
다음 해에 나는 몇 파운드를 감량했지만(더 나은 피임법을 찾는 것도 도움이 되었습니다), 가슴과 엉덩이는 그대로 유지했습니다. 내 몸은 예전과 여전히 달랐습니다. 나는 어린 소녀로 돌아갈 수 없었다. 하지만 이제는 내가 그것을 소유하게 되었습니다. 내 곡선은 댄서로서 내가 누구인지에 있어 필수적인 부분이 되었으며, 댄서가 되기 위해 잃어야 할 부분은 아니었습니다. 나는 자신감과 기쁨을 갖고 춤을 추기 시작했고, 곧 ABT 직원들이 나에게 다시 긍정적인 피드백을 주기 시작했습니다. 그리고 나는 완벽한 댄서가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 모든 사람의 생각을 바꾼 것 같아요.
향후 몇 년 동안 ABT의 상황은 더욱 좋아졌습니다. 나는 그 회사에서 솔리스트가 되었습니다. 20여 년 만에 처음으로 그렇게 한 흑인 댄서였습니다. 그리고 2012년에 나는 지금까지 내 가장 큰 역할을 맡았습니다. 파이어버드 . 초연을 위해 머리를 다듬기 위해 청바지와 샌들을 신고 리허설을 마치고 나왔던 기억이 납니다. 보도로 방향을 틀었을 때 나는 그것을 보았습니다. 메트로폴리탄 오페라 하우스 앞에 내 사진이 붙어 있는 거대한 광고판이 있었습니다. 나는 옆모습으로 빨간 레오타드를 입고 가슴과 등을 아치형으로 만들어서 통통하고 여성스러운 가슴과 둥근 엉덩이를 볼 수 있었습니다. 발레리나에게는 사람들이 기대하지 않는 모든 것이 있었습니다. 나는 5분 동안 완전히 가만히 서서 울기만 했습니다. 그것은 아름다움이었습니다. 그것은 힘이었습니다. 여자였습니다. 나였어.
사진 제공: CN 디지털 아카이브
남성 캐릭터의 이름
