이 기사는 SelfGrowth 2016년 5월호에 게재되었습니다.
잡지 기사를 위해 유명 요가 선생님과 인터뷰를 하던 중 휴대전화에 불이 켜진 것을 보았습니다. 내 산부인과 전화였어요. 배가 즉시 목구멍으로 뛰어 올랐습니다. 설명할 시간도 없이 나는 요기에게 내 손을 잡아달라고 부탁했습니다. 안녕하세요? 나는 온몸을 떨면서 대답했다.
가상의 도시 이름
알리사? 목소리가 갈라졌다. 소식이 있어요. 결과가 나왔습니다. 임신하셨습니다!
효과가 있었습니다. 너무 행복해서 고마움을 표현할 말조차 찾을 수 없었습니다. 한 번의 정자 기증, 두 번의 자궁 내 수정, NYU 불임 센터에 수천 달러를 지불한 후 저는 임신하게 되었습니다. 나는 가능한 한 많은 선(禪)과 함께 요기 인터뷰를 끝냈고, 그 후 비명을 지르며 거리로 달려갔다.
나는 손을 떨면서 부모님과 여동생에게 전화를 걸었고, 그들은 기뻐서 울었습니다. 그들은 의사 진료를 받을 때마다 찾아왔고 심지어 제가 기증자를 선택하는 데 도움을 주기까지 했습니다. 기술적으로는 제가 혼자 아기를 낳고 있었지만 선택에 따라 미혼모가 될 것이었습니다. 어머니는 언제나 그렇듯이 내 위에 후광이 있다는 것을 상기시켜 주셨습니다. 나는 동시에 눈을 굴리며 환하게 웃었다.
우리는 즐거운 작별 인사를 나눴습니다. 벌써 배가 고파서 승리의 팔라펠을 먹으러 나섰습니다. 그때 영국인 마커스*에게서 문자가 왔습니다. 나중에 봐요? 나는 완전히 잊어버렸습니다.
나는 임신 중이었습니다. 그리고 그날 밤 나는 화끈한 데이트를 했다. 둘 다 할 수 있을까요?
내가 결정한 대답은 '예'였습니다. 왜냐하면: 내 삶, 내 규칙. 그리고 내 뜻대로 임신을 했다고 해도 사랑의 문을 닫고 싶지는 않았다. 처음에 이것이 나에게 올바른 결정이라고 느꼈던 많은 이유 중 하나는 로맨스 추구에 있어서 조금 긴장을 풀고 싶었기 때문입니다. 나는 시간이 다 가기 전에 남편이나 아기 아빠를 찾는 37세 여성이기 때문에 데이트를 하고 싶었던 것이 아니라, 그 즐거움을 위해 데이트하고 싶었습니다.
사실, 나는 이미 임신 기간 동안 따뜻한 감정을 너무 많이 느꼈기 때문에 잘생긴 남자가 나를 저녁 식사에 데리고 가서 이야기와 비밀을 공유해 주기를 꽤 갈망했습니다. 어쩌면 나는 홀아버지를 만날 수도 있고 나 같은 현대의 낭만주의자를 만날 수도 있다. 그렇지 않다면 해를 끼치 지 않을 것입니다. 그렇죠?
하지만 그들에게 무엇을 말해야 할까요? 이것은 당연한 일이었습니다. 나는 누구에게나 내 이야기의 진실을 말하는 데 주저하지 않았습니다. 결국 나는 내가 이 일을 했다는 사실이 자랑스럽다. 나는 너무 늦기 전에 아기를 갖고 싶어 죽을 지경이었고, 몇 명의 전 애인과 가까워졌지만 여전히 내가 남자에게서 원하는 것이 무엇인지 확신할 수 없었습니다. 나는 독신으로 살아갈 수 있었지만 자녀가 없다는 것에 대한 모든 것이 잘못되었다고 느꼈습니다. 그래서 저는 제 방식대로 해냈습니다. 저는 그것을 배짱이라고 부릅니다. 이상하다고 말하고 싶은 사람이 있다면 나와 함께 하는 이 여행은 환영받지 못할 것입니다.
어느 날 밤 나는 처음이 아닌 Tinder에 로그인했습니다(British Marcus는 왔다 갔다 했습니다. 그는 귀여웠지만 그 외에는 거의 없었습니다). 나는 내 프로필에 임신을 추가하지 않았습니다. 맥락에서 벗어나면 많은 질문이 제기되고(나도 인정할 수 있음), 남자가 나에게 잘못된 이야기를 만들어내는 것을 원하지 않았기 때문입니다. 나는 몇 분 동안 농담을 나눈 후에 내가 기대하고 있었다고 말하기로 결정했습니다. 그것은 모두에게 공정한 계획처럼 보였습니다.
여기서 나는 인생에 대해 중요한 것을 배웠습니다. 거절은 아이스크림과 함께 하는 것이 가장 좋습니다.
모든 남자들이 가장 먼저 알고 싶어하는 것은 나와 아기 아빠의 관계였습니다. 제가 정자 기증자를 이용했다고 설명하자 그들은 위로는 되었지만 혼란스러워했습니다. 그럼... 이혼했어요? 윽! 나는 더 이상 데이트하고 싶지 않은 남자들에게 내 선택을 끝없이 설명하는 나 자신을 발견했습니다.
그 중 하나가 추가로 연기되었습니다. 그는 내 임신 사실을 바로 알리지 않았다는 이유로 나를 비열하게 불렀습니다. 그리고 공평하게 말하면, 우리의 농담이 너무 유동적이고 재미있어 보였기 때문에 저는 20분 정도 기다렸습니다. 그럼에도 불구하고 그가 배신감에 대해 묘사한 내용은 나에게 극도로 충격적이었습니다. 나는 실망감을 느꼈습니다. 우리가 클릭한 줄 알았습니다. 하지만 대부분은 나와 그 안에 있는 어린 아이를 보호하는 것이었습니다. 이제 나는 여자가 있다는 것을 알았고 내 딸은 내가 바보를 쫓는 것을 결코 보지 못할 것입니다.
다른 남자들은 시시덕거리고 흥미를 느끼는 척했지만 나중에는 MIA로 가곤 했습니다. 그리고 얼마 후 깨달았습니다. 대다수가 깨끗한 미래를 함께 시작할 사람을 찾고 있었고 저는 끈을 묶은 채 왔습니다. 몇 달 뒤에는 신생아를 낳게 될 뿐만 아니라, 제대로 된 술자리도 만나지 못했습니다. 또한, 결국 서로를 좋아하게 된다면 그 친구, 동료, 가족들에게 설명해야 할 일이 많아질 수도 있습니다.
원숭이의 이름
제가 깨달은 것은 요즘 많은 미혼 여성들이 정자 기증을 통해 임신을 하고 있음에도 불구하고 그것이 이미 환멸에 빠진 온라인 데이트 세계에서 빠르고 오른쪽으로 스와이프하는 방식으로 여전히 대안적인 라이프스타일로 간주된다는 것입니다. 말할 것도 없이, 섹시 임신한 나(Sexy Pregnant Me)는 직접 보면 훨씬 나았습니다.
그래서 2학기 때 저녁 파티에서 인문학 교수인 Aaron을 만난 것은 우연한 일이었습니다. Aaron은 내 이야기의 모든 세부 사항에 기뻐하는 것 같았습니다. 그는 세련되고 신경질적인 사람으로 보였습니다. 매우 뉴욕스러운 사람이었습니다. 그 사람도 내 갈망에 사로잡혔어요. 알고 보니 Aaron이 셰익스피어보다 더 좋아한 것은 Shake Shack이었고, 내가 유혹보다 더 좋아한 것은 감자튀김뿐이었습니다. 우리는 고콜레스테롤 천국에서 이루어진 무성애자였고, 내가 그의 폭식 때문에 약간 짜증을 내기 전까지는 그랬다. (우리 중 단 한 명만이 그렇게 빠르게 커지는 배를 가질 자격이 있었다.)
나는 또한 오랜 친구인 Ryan과 다시 연락을 했고, 그 친구는 이제 자신의 아이(그리고 전 애인)도 갖게 되었습니다. 나는 하이 웨이스트 선드레스를 입었고, 나의 큰 엉덩이는 나의 새로운 이중 D 가슴에 의해서만 빛났습니다. 우리는 공립학교 시스템(예, 제발!)과 자연 출산(아니요, 감사합니다!)에 대한 우리의 견해로 유대감을 형성했으며, 저녁 식사 후 Ryan은 나에게 길고 세게 키스했습니다. 기분은 좋았지만 3분기에 접어들고 있어서 좀 쉬어야 했습니다. 나는 아기가 나오면 전화하겠다고 그에게 말했습니다.
그 후 나는 몸집이 거대하고 땀을 흘리며 일에 시달렸습니다. 나는 내가 시장에서 벗어났다고 생각하고 싶지만, 사실 임신 페티쉬를 가진 남자만이 나를 원했을 것이다.
그러다가 출산 예정일을 한 달 앞둔 10월 3일, 나는 내 인생 최고의 사랑인 헤이즐 딜라일라 셸라스키(Hazel Delilah Shelasky)를 만났습니다. 그녀는 내가 상상했던 것보다 더 예뻤고, 신생아가 가질 수 있는 것보다 더 우아했습니다. (그녀는 생후 2일에 다리를 꼬고 캐시미어 베레모를 착용했습니다. 간호사들은 그녀를 니콜 키드먼이라고 불렀습니다.)
알고보니 모성애는 나에게 아주 자연스럽게 다가왔다. 나는 잠이 부족했지만 계속해서 늘어나는 행복 호르몬으로 지탱되었습니다. 그리고 도움이 되었을 때 나는 정말 운이 좋았다고 생각했습니다. 우리 가족이 참여하여 초과 근무를 했고, 매일 집에서 요리하는 식사부터 주문형 탁아 서비스에 이르기까지 수백 명의 남편이 할 수 없는 방식으로 전환을 쉽게 했습니다.
사실, 나의 새로운 삶은 정말 폭발적이었습니다. 헤이즐과 나는 외웠다 굿나잇 문 그리고 멍하니 지켜봤다 하우스 오브 카드 . 우리는 명상에 잠겨 오랫동안 산책을 하고 매일 아침 라떼를 마셨습니다. 나는 집에서 운동할 때 그녀를 케틀벨로 사용하는 법도 배웠습니다. (그녀는 내내 낄낄 웃었습니다.)
물론 힘든 일도 많았습니다. 어느 날 중요한 전화 회의를 놓쳤습니다. 헤이즐은 뒤에서 비명을 멈추지 않았고 나는 전화를 끊어야 했습니다. 나는 그들이 이해해 줄 것이라고 생각했지만, 그 통화에서 아무도 나와 다시 일하고 싶어하지 않는다는 것이 밝혀졌고 나는 돈을 기대하고 있었습니다. 몇 시간 동안 울부짖는 것처럼 보였던 수면 훈련은 혼자 견디기에는 확실히 트라우마로 느껴졌습니다. 그리고 그 모든 것의 논스톱 schlep이있었습니다. 유모차, 지하철, 계단은 해변에 있는 날이 아니며, 특히 혼자일 때는 더욱 그렇습니다.
하지만 정말 행복했던 순간도 있었습니다. 전혀 예상하지 못했던 순간이었죠. 그녀를 너무나 사랑해서 거의 무서웠던 순간이죠. 나는 특히 순수하고 깊은 잠에 빠져 있는 헤이즐을 바라보곤 했는데, 그것은 정말 감미로운 기도처럼 느껴졌습니다. 모성은 영적인 것입니다. 그것은 다른 세상입니다. 그것은 내가 후광을 믿게 만듭니다(당신이 이겼어요, 엄마!). 그리고 언젠가는 그 떨림을 함께 나눌 수 있는 사람이 꼭 생겼으면 좋겠습니다. 왜냐하면 이 경험은 혼자서 하기에는 너무 강력하기 때문입니다.
나는 아직 싱글이지만 누군가를 좋아합니다. 그는 내 딸에 대해 매우 다정하지만, 나는 어린애 문제를 감당할 수 없는 남자들을 확실히 만난 적이 있습니다. 그리고 괜찮습니다. 엄마가 되면서 내 삶이 너무 많은 사랑으로 가득 차서 지금은 마법 같은 사람을 찾는 것이 실제로 더 쉬울 수도 있다고 생각합니다. 아마도 사랑은 사랑을 낳기 때문일 것입니다. 그러기를 바랍니다. 적어도 나는 마침내 내가 찾고 있는 것에 대해 더 많은 감각을 갖게 되었습니다. 친절하고 관대하며 나에 대해 가장 아름다운 것이 항상 그녀일 것임을 아는 사람.
자세한 내용을 보려면 신문 가판대에서 SelfGrowth 5월호를 선택하거나 구독하거나 디지털 버전을 다운로드하세요.
