나는 비유적으로 말하면 항상 얕은 곳에서 수영해 왔습니다. 나는 드라마보다 코미디를 더 좋아한다. 이탈리아 요리에서 프랑스 요리로. 정욕을 바탕으로 구축된 불타는 관계와 지적인 연결의 지루함을 거쳐 낭만적으로 변하는 것입니다. 나는 섹스, 음식, 힘든 운동, 꿈꾸는 듯한 잠, 기분전환용 약물을 좋아합니다. 나의 천박함은 내가 결코 중독의 위험에 처하지 않은 이유를 설명할 수 있습니다. 나는 내 영혼의 공허함을 채우기 위해서가 아니라 기분을 좋게 하기 위해 손을 대었습니다. 내 영혼은 공허하기에는 너무 얕습니다.
내가 표면적이라고 생각하는 사람은 나뿐만이 아니다. 사랑하는 사람들은 내가 무시할 수 없을 정도로 천박하다고 비난했습니다. 물론 나는 그것을 깨닫는다. 얕은 모욕이다; 깊은 칭찬이다. 그들의 정의는 주관적일 수 있습니다(내 친구가 깊이에 대해 말했듯이, 당신이 깊은지 묻는다면 그렇지 않습니다). 그러나 우리 대부분은 다음과 같이 가정한다고 말하는 것이 안전합니다. 얕은 동의어이다 물질주의적, 허영심, 순응주의적, 쾌락주의적, 지나치게 야심적, 외향적 그리고 이기주의적인 , 무엇보다도. 반면에 심층형은 자동적으로 지능적이고, 공감력이 있고, 창의적이고, 심미적이며, 윤리적으로 숙고하고, 민감한 것으로 간주됩니다. 대부분의 사람들은 양쪽의 특성이 혼합되어 있습니다. 어제는 약국 계산원이 실수로 준 5달러를 돌려주었습니다. 그것은 나를 윤리적으로 (깊게) 만듭니다. 물론, 나는 값비싼 고데기를 구입하고 있었는데, 그것은 나를 헛된 것(얕은 것)으로 표시합니다. 그러나 스펙트럼에서 내 내부 나침반은 얕은 쪽으로 기울어져 중심의 왼쪽을 가리킵니다.
내 여동생 앨리슨(딥)이 나에게 이렇게 말한 적이 있다. '당신은 행복해지기로 굳게 결심하고 있어요. 당신은 나쁜 것을 얼버무리거나 잊어버리도록 자신을 조절했습니다. 당신은 고통을 느끼기를 거부합니다.' 나는 그녀에게 우리가 병실에서 나눈 경험을 상기시켰습니다. 그녀는 그날 밤 나와 함께 있었습니다. 그 순간 나의 첫 남편 글렌은 34세에 암으로 세상을 떠났습니다. 나는 침대 옆에 누워 그의 손을 잡고 완전히 무감각해진 내 모습을 상상할 수 있습니다. 그 후 며칠, 몇 주 동안 감정이 극에 달했고, 6년이 지난 지금, 나는 고통을 느꼈던 것을 기억합니다. 하지만 나는 그 고통 자체가 어떤 느낌인지 잊어버렸습니다. 나는 그것을 건강한 자기 보존 본능에 비유합니다. 앨리슨은 다르게 생각합니다. '네거티브를 끌 수 있습니다. 운이 좋으면 한계가 있습니다.'라고 Alison은 말합니다. 깊이는 분명히 다차원적입니다.
내 똑똑한 친구 Rebecca (Deep)는 내가 타블로이드를 읽고 리얼리티 TV를 시청하기 때문에 나를 놀립니다. '그 자체로는 천박하지는 않지만 당신은 확실히 눈썹이 낮습니다. 마치 착각에 가까운 것 같아요.'라고 그녀는 설명합니다. '대부분의 사람들은 자신의 일과 사람들이 자신을 좋아하는지에 대해 걱정합니다. 당신은 당신의 소설이 지금까지 출판된 책 중 가장 재미있는 책이라고 생각합니다. 당신은 파티에 들어가서 모든 사람이 당신에게 관심을 가질 것이라고 가정합니다. 그것이 바로 당신이 재혼하고, 1년에 두 권의 소설을 쓰고, 파티에서 항상 즐거운 시간을 보낼 수 있는 이유입니다. 하지만 당신의 깊이에는 아직 희망이 있습니다. 천박한 사람들은 자신이 착각하고 있는지 궁금해할 만큼 내성적이지 않습니다.' 나는 깊은 착각에 빠져 있는 걸까? 그렇다면 적어도 그것은 얕은 곳에서 한 단계 위, 아니 오히려 아래로 내려간 것입니다.
깊은 사람들은 진지하게 받아 들여집니다. 나는 심각하게 받아들이지 않고 있으며 이는 전적으로 내 잘못입니다. 내 기본 모드는 모든 것을 밝게 유지하는 것입니다. 나의 천박함은 특정 유형의 관심을 끄는 반짝이고 거품 같은 아우라를 가지고 있지만, 내가 앨리슨이나 레베카와 함께 방에 들어가면 나는 그들과 같은 존경심을 얻지 못합니다. 누군가가 세상의 상태에 대해 논평하거나 그녀가 머리를 어디서 자르는지 언급할 때, 그 의견은 자신의 깊은 생각을 정리할 수 없는 천박한 사람들에 의해 귀를 기울이고 심지어 훔치기도 합니다. 깊은 사람들은 중력을 가지고 있습니다. 반짝이가 있어요.
나는 결코 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 천박한 사람의 밑바닥에는 피상적인 것에 대한 깊은 불안감이 자리잡고 있을지도 모릅니다. 최근에는 좀 더 실질적인 사람으로 여겨지기를 갈망하고 있기 때문입니다. 나는 깊이가 내가 가진 것에 만족하는 법을 어떻게 배울 수 있는가와 같은 삶의 어려운 수수께끼를 해결하는 데 도움이 될 수 있다고 상상합니다. 내가 아는 그 대답은 내 정신적 풀 밑바닥 어딘가에 있습니다. 하지만 다이빙을 시도할 때마다 표면만 스치는 것 같습니다. 내가 깊이 있었다면 그냥 살아남기보다는 경험에서 통찰력을 얻었을 것 아닌가? 글렌의 죽음에서 나는 심오한 교훈을 배울 수 있지 않았을까? 그의 상실이 나를 변화시켰어야 하고, 우리가 여기에 있는 이유에 대한 은혜나 새로운 관점을 주어야 하지 않겠습니까? 문제는 깊은 생각을 하려고 하면 지루해진다는 것이다. 소크라테스는 '반성하지 않는 삶은 살 가치가 없다'고 말했습니다. 나는 무엇을 놓치고 있는 걸까?
단서를 찾기 위해 나는 현대 소크라테스의 후손을 찾았습니다. '안녕하세요, 하버드대학교 철학과인가요? Shallow Val이 부릅니다. 무엇이 사람을 깊게 만드는가? 그런데 여기서 어떻게 거기까지 갈 수 있나요?'
'당신이 피상성을 사람의 통제에 따라 결정한다는 것은 흥미롭습니다. 마치 당신이 단순히 깊은 생각을 하여 더 행복해질 수 있는 것처럼요.'라고 대학의 철학과 교수인 Susanna Siegel 박사는 대답합니다. '그 말이 사실인지 여부는 두 가지 더 큰 질문과 관련이 있습니다. 우리는 우리의 성격을 어느 정도까지 통제할 수 있습니까? 우리는 그것에 대해 어느 정도 책임이 있는가?' 어떤 특성이 누군가의 깊이와 천박함에 대한 자격을 주는지에 대해 그녀는 '다른 사람의 감정을 잘 읽지 못하거나 감정 범위가 제한적이거나 자신이 경험하는 경우 누군가를 피상적이라고 부를 수 있습니다. 어쩌면 두 사람이 함께 갈 수도 있습니다. 어떤 사람이 복잡한 내면 생활을 가지고 있다면, 그녀는 다른 사람의 복잡한 감정적 상황을 더 잘 식별할 수 있습니다. 내 경험에 비추어 볼 때 이것이 반드시 사실인지는 모르겠지만 그다지 의미가 있는 것은 아닙니다.'
내 경험에 따르면(말도 안 함) 내면이 깊고 절망의 틈부터 성층권의 정점에 이르기까지 폭넓은 감정을 표현하는 사람들은 조울증에 걸린 것 같다. 최고점, 최저점. 그게 깊은 건가요? 아니면 정신적으로 아픈 건가요? 내 남편 스티브(깊은)는 깊이를 '바다처럼 움푹 들어간 곳, 가라앉은 곳'으로 정의합니다. 감정적으로 가라앉지 않고는 탐구할 수 없습니다'라고 그는 단언합니다. 그러나 그는 우울증이 더 높은 수준의 뇌 기능이라고 설명합니다. '동물들은 실존적 불안 때문에 씨름하지 않습니다'라고 스티브는 설명합니다. '인간의 지능은 도구이자 삽이다. 당신이 똑똑할수록 더 깊이 파고들 수 있습니다.'
나는 스티브가 낙담한 사람을 낭만적으로 묘사했다고 비난합니다. 그의 우상인 오스트리아 작곡가 구스타프 말러는 비참한 사람으로 유명했습니다. 말러의 음악은 슬픔과 절망을 생생하게 그려냅니다. 만약 그가 살아보지 않았다면 작곡을 할 수 없었을 것입니다'라고 Steve는 주장합니다. 저는 깊이, 비참함, 예술적 천재성이 종종 연결되어 있다는 사실을 부인할 수 없습니다. 반 고흐, 플라스, 코베인을 생각해 보세요. 그러나 결론적으로 말하면 나는 비참한 천재가 되기보다는 하급 예술가이면서 행복한 사람이 되는 편이 더 낫습니다. 사실 저는 하급 예술가이면서 행복한 사람이 되는 편이 낫습니다. 뉴저지 주 서밋의 심리치료사인 린 슐레진저(Lynn Schlesinger)는 '당신은 선택할 수 없습니다'라고 지적합니다. '성격은 대체로 타고난 것입니다. 우리는 그것을 가지고 태어났습니다.'라고 그녀는 말합니다. 깊이는 키워질 수 있으며, Schlesinger는 심리치료가 사람들이 감정의 중심을 파고드는 데 도움이 될 수 있다고 말합니다. '질문은 '왜 더 깊어지고 싶나요?'입니다. 그녀는 묻습니다.
나는 그녀에게 더 많이 느끼라고, 더 많이 보고, 더 설득력 있게 글을 쓰고, 더 존경심을 얻으라고 말한다. '하지만 당신의 삶은 깊은 사람의 삶보다 덜 풍요롭고 의미가 없습니까?' 그녀는 묻습니다. '즐겁게 지내세요. 당신은 생산적이고 자극적입니다. 좌절을 떨쳐버릴 수 있습니다. 깊이는 종종 뉘앙스를 탐구하는 데 며칠을 소비하는 것과 관련이 있습니다. 바쁘고 활동적인 사람에게 그런 장점이 있을까요? 생각은 과대평가될 수 있다.'
프레드 플린스톤 팝 펀코
사실, 내 인생에서 가장 낮고 가장 깊은 순간, 즉 첫 남편을 잃은 슬픔을 겪는 동안 생각하지 않는 것이 나에게 도움이 되었습니다. 나는 얕게 애도했다. 나는 6개월 동안 계속해서 울었다. 나는 놀란 침묵 속에 앉아 몇 시간을 보냈습니다. 나는 다른 과부나 홀아비들에게도 자주 이야기를 많이 했습니다. 나는 깊은 스타일의 애도자들이 죄책감, 후회, 비난, 수치심의 정신적 순환을 반복하면서 어두운 방으로 사라지는 경향이 있다는 것을 알아차렸습니다. 나처럼 얕은 애도자들도 그들과 같은 슬픔을 경험했습니다. 그런 다음 아이들이 저녁을 먹어야 했기 때문에 우리는 슈퍼마켓에 갔습니다. 우리는 사후 세계와 우주의 불공평함에 대한 질문을 피하는 경향이 있었습니다. 저는 5살과 2살이 된 딸들에게 물려준 초등학교 수준의 철학을 진심으로 믿었습니다. '인생은 살아가는 사람을 위해 계속됩니다.'라고 말했고 진심으로 말했습니다.
어쩌면 나는 나 자신을 매우 얕은 사람으로 재정의할 수도 있을 것입니다. 또는 Schlesinger가 제안한 것처럼 '깊이를 측정하는 대신 너비를 측정하십시오. 당신의 삶은 관심사, 사람, 아이디어 측면에서 광범위하게 확장되어 있습니까? Depth는 또한 새로운 개념과 경험에 열려 있고 이를 탐구할 수 있는 지적 호기심과 정서적 강인함을 보유하고 있습니다.'
아마도 '내가 깊은가요?'라고 물어보면 안 될 것 같습니다. 오히려 나에게 중요한 것은 무엇인가? 뉘앙스까지 고민하고 남들한테는 실체적인 존재로 여겨지는 게 문제인가요? 아니면 나의 축복을 세어보고 새로운 기쁨을 추구하며 매일매일 행복하게 살고 있습니까? 궁극적으로 우리 모두는 가벼움, 어둠, 얕음, 깊이, 너비 등 우리의 자연스러운 성향을 따라야 합니다. 다른 모든 것은 천박함의 특징인 가짜일 것입니다. 다른 사람에게 좋은 인상을 주기 위해 좀 더 심오해 보이려고 노력한다면, 제가 할 수 있는 가장 심오한 일도 아닌 제 자신을 배신하는 것이 될 것입니다. 그래서 나는하지 않을 것입니다. 지옥이나 얕은 물로 오십시오.
사진 제공: 존 돌란
