제가 16살이었을 때, 엘리트 모델 매니지먼트(Elite Model Management)의 스카우트가 뉴욕의 펜 스테이션(Penn Station)에서 저에게 다가와서 모델링에 관심이 있는지 물었습니다. 그녀는 나에게 카드를 주면서 회의를 준비하라고 말했습니다. 그때도 지금처럼 운동선수가 되어 매일 운동을 했어요. 나는 키가 5피트 8인치이고 몸무게가 120파운드였으며, 나의 헌신이 이렇게 예상치 못한 보상을 받게 될 것이라는 사실에 전율을 느꼈습니다. 나는 약속을 위해 모델의 시크함을 가장 잘 표현하는 흰색 티셔츠와 데님 미니스커트를 신중하게 입었습니다. 제가 만난 상담원은 제 외모가 마음에 들었는데 제 다리가 너무 '튼튼'하다고 하더군요. 나는 내가 국가대표 스쿼시 선수라고 설명했다. '스쿼시를 그만둬라'고 그는 말했다. '그럼 다시 와서 나를 만나요.' 그의 제안은 무시되었습니다. 그 해 여름 말레이시아에서 세계 주니어 선수권 대회가 열렸는데 저는 미국을 대표하고 있었습니다. 잡지 표지에 실리지 못할 만큼 실망한 것은 아니지만, 나를 코트에서 그토록 승리자로 만들어준 나의 한 가지 특징, 즉 빠르고 단거리 선수인 나의 허벅지가 사실 못생겼을 수도 있다는 사실에 실망하고 떠났습니다. .
20살에 다른 기획사에 스카우트됐어요. 내 헤드샷을 본 부커가 나에게 일어서라고 요청했다. 내가 그랬을 때, 그는 영화 속 맥컬리 컬킨처럼 두 손으로 뺨을 치더군요. 나홀로 집에 그리고는 '네 허벅지야!'라고 소리쳤습니다. 나는 불쾌한 근육을 가리기 위해 치마를 내리고 가능한 한 빨리 사무실을 빠져나갔습니다.
내 다리에 대해 말씀드리겠습니다. 마치 거꾸로 뒤집힌 한 쌍의 볼링 핀처럼 보입니다. 허벅지를 구부리면 1/4 정도 튀어 나올 수 있습니다. 내 엉덩이는 나란히 놓인 볼링 공의 두 반쪽과 비슷합니다. 지방은 1온스도 없고 근육만 있어요. 이것은 제가 풀타임 프로 운동선수였을 때 유용했습니다. 소설가가 된 지금은 더더욱 그렇습니다. 특히 스키니진이 유행하는 이 시대에는 더욱 그렇습니다. 그리고 솔직히 말해서, 내가 그렇게 열심히 노력해서 만들어낸 몸이 싫을 때도 있다.
거의 20년 동안 나는 처음에는 전국 주니어 서킷에서, 그 다음에는 월드 투어에서 스쿼시 경기를 펼쳤습니다. 몇 시간 동안의 스프린트와 플라이오메트릭스 덕분에 런지, 스프린트, 다이빙을 하는 데 필요한 체력이 생겼습니다. 나는 대학간 스쿼시 선수권 대회에서 우승하고 세계랭킹 38위에 오를 만큼 실력이 좋았다. 마지막 대회가 끝난 지 5년이 지난 지금도 나는 여전히 일주일에 최대 4번까지 스쿼시를 칩니다. 그리고 145파운드(경쟁 체중보다 10파운드 증가)의 나는 여전히 동독 수영 선수처럼 체격이 좋습니다.
나는 내 체격에 감사해야 한다는 것을 안다. 그러나 카메론 디아즈나 제시카 비엘 같은 날씬한 여성들이 날씬하고 '운동적인' 몸매로 칭찬받는 세상에서 나처럼 몸집이 더 큰 사람을 칭찬하는 형용사는 없습니다. 물론 그 유명인들은 몸매가 좋고 말끔한 편이지만, 그들과 같은 여성들에게 '운동 노력'이란 스피닝이나 요가를 의미합니다. 저는 이를 경쟁 스포츠가 아닌 여가 활동으로 간주합니다. 나 자신을 이 희귀하고 아름다운 짐승들과 비교해서는 안 된다는 것을 알지만, 그들의 체격이 탄탄한 것으로 묘사될 때, 헐렁하고 헐렁한 보이프렌드 청바지도 맞지 않는다는 사실 때문에 나는 괴짜처럼 느껴집니다. 거울에 비친 내 모습이 둔근과 허벅지까지 다 잡혀 추악하고 남자다운 느낌이 들 때가 있다. 다리를 유선형으로 만드는 방법에 대해 트레이너와 상담한 적도 있습니다. (불가능하다고 합니다. 저는 단지 운동만 하면 허벅지 근육이 생기도록 만들어졌을 뿐입니다.)
문자 o가 있는 물체
최선의 의도에도 불구하고 저는 여성의 운동선수 신체를 아름다움의 대상으로 완전히 포용할 수 없습니다. 심지어 다른 사람들에게도 마찬가지입니다. 일반적으로 하계 올림픽을 앞두고 4년에 한 번씩 사진에서 칭찬받는 강인하고 조각 같은 여성들을 볼 때 나의 자연스러운 반응은 관대하지 않습니다. 요가나 필라테스를 통해 얻은 탄탄한 근육질보다 실제 근육을 찬양하는 사진을 보고 그 속에서 탄탄한 몸매와 화려한 옷의 묘한 조합을 보게 될 것입니다. 나는 이 비범한 여성들을 보고, 내 마음 속 깊은 곳에서 그들이 너무 찢어지고, 너무 두꺼우며, 아름다움에 대한 사회적 이상에 너무 어긋난다고 말합니다.
나는 그 운동선수들에게서 나 자신을 알아본다. 나도 하체에 대한 비판을 견뎌왔고 그것을 내면화했다는 것을 안다. 경기 도중 관중석에서 누군가가 '저 포초다의 다리를 좀 보세요'라고 외친 적이 있습니다. 이것이 감탄의 정신으로 말한 것이 아니라고 가정 해 봅시다. 내가 어린 선수들을 지도했을 때 부모님들은 어떤 경우에도 딸들에게 연약하고 마른 다리를 너무 크거나 강하게 만드는 운동을 시켜서는 안 된다고 말씀하셨습니다. 한 엄마는 “테일러가 더 건강해졌으면 좋겠지만 그녀의 다리가 당신 다리처럼 보이기는 싫다”고 설명했다. 코트에서 스웨트 팬츠를 입고 싶게 만들었어요.
형태와 기능 사이의 갈등으로 인해 갈등을 겪은 사람이 나뿐만이 아니라고 생각합니다. 나는 프로 테니스 선수들이 대중에게 운동 능력이 떨어지는 것처럼 보이기 위해 실제보다 몸무게가 적다고 말하는지 궁금해하지 않을 수 없습니다. 세레나, 사랑해요. 그런데 155파운드요? 5피트 9인치(나보다 1인치 더 큰)에 그렇게 엄청난 근육을 갖고 있는 사람이 어떻게 나보다 몸무게가 10파운드 더 나을 수 있겠습니까? 하지만 수많은 여성 운동선수들에게 그들의 힘들게 얻은 탄탄한 몸매를 공개적으로 포용하라고 소리치고 싶지만, 이해합니다. 나는 남자들과 함께 테니스를 충분히 봐서 그들이 윌리엄스와 크비토바보다 이바노비치와 샤라포바를 더 좋아한다는 것을 알 수 있었습니다. 나는 그것이 그들의 테니스 실력 때문이라고 생각할 정도로 순진하지는 않습니다.
나는 내 자신의 위선을 경멸합니다. 나는 내 인생을 내 스포츠, 완벽한 스쿼시 몸매를 만드는 데 바쳤고, 성공적인 여성 운동선수가 되는 것을 좋아했습니다. 일반적으로 나는 자랑스럽고 틀에 얽매이지 않으며 관심의 중심이 되는 것을 주저하지 않습니다. 나의 많은 자신감은 자립심, 동기부여, 자존심을 가르쳐준 스쿼시에 헌신한 수십년의 직접적인 결과입니다. 나는 젊은 여성들을 코치하는 데 수년을 보냈습니다. 왜냐하면 그들이 코트에서 배우는 교훈은 지속될 것이며 그들을 강하고 자신감 있게 만들어 줄 것이라는 것을 알고 있기 때문입니다.
예, 저는 한 시간 동안 진행된 스쿼시 경기 중 단 5분 만에 쓰러질 멜로즈를 깎아내리는 그 가느다란 여자들이 아직도 부러워요. 그러나 어떤 면에서 나는 나의 운동능력을 사랑하지 못하고 그것을 나를 차별화시키는 요소로 여기지 못하는 나의 무능력에 대해 어리둥절해합니다. 스쿼시를 그만둬야겠다고 생각한 날은 단 하루도 없었습니다. 제가 매일 가지고 다니는 열정입니다. 스쿼시는 12살 때 처음으로 주니어 전국 선수권 대회에서 우승한 이후로 내 인생에서 변함없는 존재였습니다. 스쿼시는 전 세계를 돌아다니며 6년 넘게 유럽에서 살 수 있게 해 주었고 첫 소설을 쓸 수 있는 수입을 얻었습니다.
더욱 중요한 것은 육체적으로나 정신적으로나 환상적인 느낌을 준다는 것입니다. 나는 성공적인 운동선수가 되는 것을 좋아했고, 여자 프로 복식 스쿼시 투어에 참가할 정도로 여전히 게임을 너무 좋아합니다. 코트 앞쪽으로 돌진해 어려운 공을 잡아 승리의 슛을 날릴 수 있다는 점에서 짜릿함을 느낀다. 내가 그곳에 나가서 내 몸을 사용하여 내가 만든 일을 할 때, 내가 어떻게 보일지에 대한 코트 밖에서의 모든 걱정은 끝납니다. 코트에서 나는 내 몸, 특히 다리를 좋아합니다. 이 게임을 통해 허벅지와 엉덩이 근육이 탄탄해지면 그렇게 되기를 바랍니다.
거울에 비친 내 모습을 살짝 볼 수 있고 허리 아래의 탄탄한 곡선이 무너지지 않기 전에 갈 길이 멀 수도 있습니다. 하지만 나는 내 근육이 할 수 있는 일과 그것이 나에게 어떤 느낌을 주는지 좋아합니다. 나는 그것을 결코 거래하지 않을 것이므로 내 선택을 받아들이겠습니다. 내가 50세가 되어도 여전히 다리와 강철 덩어리를 챙길 때 옥상에서 외칠 수 있는 자신감을 갖고 다른 사람들이 나처럼 보이고 싶어하도록 영감을 줄 수 있기를 바랍니다.
사진 크레디트: Gerardo Porras / Squashflash.com
