나는 30세가 되기 전에 수영을 배우고 싶었습니다. 말은 쉽지 않습니다.

팀 빌딩 쇄빙선에 참여해야 하거나 첫 데이트에서 대화를 하려고 할 때 나 자신에 대해 항상 명심해야 할 사실이 하나 있습니다. 바로 수영을 못한다는 것입니다. 어떻게 된 일인지는 정확히 모르겠지만, 20대 후반이 되었는데도 물 속에 들어갈 때 코를 잡아야 합니다. 내년이면 서른이 되는데, 새로운 재미있는 사실을 찾아볼 준비가 됐다.

나의 어머니는 내가 수영을 못하는 것이 어머니의 잘못이 아니라는 것을 여러분이 알기를 원하십니다. 사실 저는 어렸을 때 수영 강습을 받았습니다. 내 뉴저지 고향에 있는 메리어트 수영장에서 수업이 진행됐던 것을 기억하는데, 그 수영장에는 폭포가 있었습니다. 그러나 그 실내 수영장의 호화로운 이미지가 어떻게든 내 뇌에 각인된 반면, 물에 뜨거나 포탄을 던지거나 심지어 머리를 물 속에 담그는 능력은 그렇지 않았습니다.

나는 업무와 재미를 위해 정기적으로 여행합니다. 이는 종종 운이 좋게도 물 근처에 있을 수 있다는 것을 의미합니다. 전문적인 여행에서 나는 (무료!) 서핑 레슨 기회를 합법적이어야 하는 것보다 더 많이 거절했습니다. 친구들과 함께 코스타리카의 폭포에 뛰어들거나 텍사스의 보트 옆으로 뛰어들 기회를 놓쳤습니다. 수영을 할 수 없다는 것은 제트 스키, 스탠드업 패들보드, 사랑에 대한 관심이 수영장 물속에 머리를 담그는 진부한 로맨틱 코미디 순간과 같은 물에 인접한 모든 종류의 활동을 놓치는 것을 의미합니다.

이것은 결코 슬픈 이야기가 아닙니다. 저는 이러한 기회를 갖게 된 것을 엄청나게 행운으로 생각하며 수상 스포츠에 참여하는 대신 챔피언 풀사이드 안락 의자, 지갑 관찰자, 해변가 YA 소설 독자가 되었습니다. 수영레벨을 완성했어요 하다 편안함을 느껴요: 해변에서는 친구들처럼 가슴 깊이까지 물속으로 들어가 파도와 함께 굴러갑니다. 하지만 나는 항상 내 무심한 물보라 아래서 차가운 공황의 핵심을 느꼈습니다. 내 일행이 너무 멀리 바다로 표류하는 것을 알아차리면 나는 천천히 해안으로 돌아가려고 노력하면서 여전히 대화에 참여합니다. 내가 미묘하게 육지로 돌아가려고 하는 것을 아무도 알아차리지 못하길 바랍니다.

나는 수영을 할 수 없다는 사실을 펀치감 있는 재미있는 사실로 만들었지만, 후속 질문을 받는 순간 설명하기가 어렵습니다. 나는 방금 배운 적이 없습니다. 왜냐하면 나는 가졌다 수업을 받았습니다. 나는 항상 기꺼이 물 속으로 뛰어들고 레오처럼 태양에 중독되어 있기 때문에 물도 거짓말인 것을 좋아하지 않습니다. 10년 동안 물과 관련된 활동을 중단한 후, 나는 나의 거부를 권한 부여로 재구성하기까지 했습니다. 나는 서핑보드와 카약을 피할 수 있을 만큼 나 자신과 내 몸을 잘 알고 있다는 사실에 자부심을 느꼈다. 하지만 새로운 10년을 맞이하면서 저는 새로운 도전과 새로운 이야기를 받아들일 준비가 되어 있습니다.

그래서 처음으로 수영 강습을 받은 지 약 20년 후에 저는 다시 수영 강습을 받기로 결정했습니다.

나의 첫 번째 도전은 NYC에서 코치와 수영장을 찾는 것이 었습니다. 나는 여러 수영 학교와 전화 통화 일정을 잡았습니다. 나는 다양한 가능한 시나리오에 있는 나 자신을 상상했습니다. 성인 학습자 그룹에서 물을 밟는 것, 비키니 투투를 입은 유아 위로 우뚝 솟은 것, 젖은 옷으로 가득 찬 토트백을 들고 업타운의 고급 수영장에서 브루클린 아파트로 통근하는 것입니다. 한 잠재적 코치는 내가 2주에 걸쳐 5번의 레슨을 받기를 원했습니다. 또 다른 사람은 나에게 물과 관련된 외상을 경험한 적이 있는지 즉각적으로 물었습니다.

저는 COO인 Kate Pelatti와 함께 일하기로 결정했습니다. 수영을 상상해 보세요 , 물 속에서의 나의 경험에 대해 사려 깊은 질문을 했고, 우리 고등학교에서 슈퍼 선배라고 부르는 것을 부끄럽게 만들지 않았습니다. 무엇보다도 Imagine Swimming의 14개(!) 수영장 중 하나가 내 아파트에서 두 블록 정도 떨어진 대학인 CUNY Medgar Evers에 있었습니다. 나는 첫 수업을 위해 내가 가장 전문적인 수영복이라고 생각하는 옷을 입을 계획이었다. 스포츠 브라처럼 튼튼한 끈이 달린 하이웨이스트 비키니였다. 우리는 첫 번째 수업 날짜를 정하고 30분으로 예약했습니다. Pelatti가 이메일을 통해 쓴 것처럼 에너지가 있다면 40분으로 예약했습니다. 물론 40분이면 갈 수 있지만 나는 생각했다. 나는 몸매가 좋다.

나는 성인이 된 수영 신동으로서 현지인들에게 깊은 인상을 남길 수 있는 호주로의 서핑 여행을 정신적으로 계획하기 시작했습니다. 나는 긴장 반, 내가 조치를 취했다는 사실에 반쯤 자부심을 느꼈고, 몇 주 안에 올림픽 수영 선수가 될 것이라는 확신을 느꼈습니다.

수영장에 도착했을 때 현실이 다가왔습니다.

나는 라커룸에 들어서는 순간 높은 말에서 떨어졌다. 평일 오후, 나는 텅 빈 방을 기대했고, 어쩌면 자신보다 더 나은 사람을 선택하는 믿을 수 없을 만큼 시크한 사람을 기대했습니다. 대신 방은 평일 오후에 수영을 할 가능성이 가장 높은 사람들, 즉 아이들로 가득 차 있었습니다. 내 또래로 보이는 여성들은 어린 소년들에게 수영복을 입히는 것을 도왔고, 물 속에서 나를 완전히 소유하려고 했던 4살과 5살짜리 아이들도 마찬가지였습니다.

고맙게도 Pelatti는 4번의 일대일 세션을 위해 나를 만나기로 동의했습니다. 그건 내가 배울 필요가 없다는 뜻이었어 나란히 훨씬 느린 속도로 그들 근처에 있는 실제 아이들. 나는 수영장에서 10세 이상의 강사가 아닌 유일한 사람이었습니다. 그것은 히스테리적이고 굴욕적이었고, 수영장에서 유일한 성인으로서 이미 했던 것보다 더 소름 끼치는 것처럼 보이지 않고 사진을 찍을 수 있었더라면 좋았을 텐데요.

Pelatti는 나에게 고글과 수영 모자를 가져 왔고 내가 가장 먼저 배운 것은 Katie Ledecky처럼 모자를 쓰기 전에 모자를 물에 담그는 방법이었습니다. (Ledecky와 달리 나는 다음 달에 모자를 쓰는 데 도움을 줄 Pelatti가 필요했습니다.) 거기에서 우리는 수영장 사다리를 타고 내려가 아이들 그룹에서 약 20피트 떨어진 곳에 우리만의 코너를 찾았습니다.

나의 첫 번째 임무는 숨을 참는 법을 배우는 것입니다.

처음 30분 동안 Pelatti는 코와 입을 사용하여 물 속에서 거품을 날리는 방법을 시연했습니다. 호흡은 수영에서 가장 간단하면서도 가장 어려운 부분이고, 제가 늘 고민했던 호흡입니다. 물속에서 본능적으로 숨을 참을 수 있게 되면 나머지도 따라올 것이라고 우리는 생각했습니다. 우리 말이 맞았습니다. 하지만 예상했던 것보다 훨씬 더 어려웠습니다.

나를 위해 운동을 해주세요: 생일 촛불을 불 때 사용하는 얼굴을 만들어 보세요. 당신의 입은 완벽한 O가 되며, 물속에서 숨을 내쉬는 동안에도 입이 그대로 유지되어야 한다고 Pelatti가 가르쳐주었습니다. 나는 10분 동안 물 위에서 아래로 몸을 움직이며 생일 케이크, 생일 케이크, 생일 케이크를 생각하며 보냈습니다. 그런 다음 코를 풀면서 물속으로 들어갈 시간이었습니다. 내 친구들(그리고 몇 피트 떨어진 곳에 있는 5살짜리 아이들)이 20년 동안 보았던 것과 똑같은 손쉬운 동작이지만 나 자신도 따라할 수 없었습니다.

해냈지만 정신적 에너지가 모두 필요했습니다. 요가를 통해 배운 깊고 몸을 채우는 호흡을 상상하며 생각했다. 요가, 요가, 요가 위에서 아래로 갈 때마다. 성취하는 것은 신나는 일이었지만, 기대했던 것보다 훨씬 어려웠습니다.

훌륭한 코치처럼 Pelatti는 내가 성취감을 느끼며 수업을 마쳤는지 확인했습니다. 나는 지난 몇 분 동안 등을 대고 떠 있는 자세, 즉 등이 편평하고 높고 자랑스러운 가슴과 턱이 필요한 자세를 배우는 데 시간을 보냈습니다. 다시 한 번 요가 강사의 자세 수정을 통해 쉽게 백플로트로 올라올 수 있었습니다. 나는 등을 대고 차선을 몇 바퀴 돌았고, 수중 부분이 얼마나 힘든지 즉시 잊어버리고, 마치 수영 신동이 된 듯한 기분으로 수업을 마쳤습니다. 펠라티는 나에게 목욕하면서 호흡 연습을 하라고 했고, 2과까지 나를 집으로 보냈다.

다음 주에 나는 수업을 정말 기대하고 있었습니다. 이번에는 Pelatti가 나에게 물속에서 봅슬레이를 하게 했습니다. 나는 토끼처럼 위아래로 뛰었고 매번 밑으로 떨어졌다. 반복되는 점프는 호흡을 편안한 리듬으로 만들기 위한 것이었습니다. 명상을 시도하고 전체 세션을 생각하며 보낸 시간이 생각났습니다. 나는 생각하지 않는다. 그 과정에서 당장 나 자신을 잃어버리고 싶은 만큼, 수중에서 숨이 가빠지는 것에 대한 두려움을 막기 위해 열심히 집중해야 했습니다. 그러나 결국에는 다른 사람들이 수영장에 뛰어들 때 느끼는 것과 똑같은 느낌이 들었습니다. 사실, 평소처럼 물속에 들어가는 것 같은 느낌이 들어서 너무 기뻐서 더 나아가고 싶지 않았지만 이제 2단계를 시작할 시간이었습니다.

숨을 들이쉬면서 Pelatti는 나에게 킥보드를 들고 발을 차서 수영을 하게 했습니다. 일부 아이들이 몇 레인에서 하는 것과 같은 운동이었습니다. 나는 운동을 마쳤지만 완전한 집중력과 100%의 두뇌 능력이 필요했습니다. Pelatti는 그 교훈을 돌파구라고 불렀습니다. 나는 목수가 방금 완성된 작업대를 보면서 느끼는 것과 같은 육체적인 일을 성취하게 되어 기뻤습니다.

힘을 얻은 나는 두 번의 수업을 더 예약했습니다. 첫 번째는 프리랜서 월요일 중 하나였습니다. 아침에 일어나자마자 침대에서 일을 시작했고, 오후 3시까지 컴퓨터에서 눈을 떼지 않았습니다(양치질은 고사하고). 예전처럼 운동에 대해 머릿속으로 생각할 시간도 없었고, 그냥 양복을 챙겨 수영장으로 걸어갔습니다.

길고 스트레스가 많은 하루가 물속에서 나를 만났습니다. 지난 주에 우리의 진전이 있은 후 Pelatti는 나에게 돌고래 점프를 해보라고 했습니다. 이 동작에는 얼굴 앞에 손을 대고 화살을 만든 다음 머리부터 물속(또는 이상적으로는 들어오는 파도)으로 뛰어드는 것이 포함됩니다. 물 속에서 숨을 내쉬면 몸이 더 깊이 가라앉습니다. Pelatti는 내가 해변에서 수백 번 본 동작을 보여주었습니다. 아주 간단해 보였지만, 넘어질 때마다 당황했습니다. 나는 그런 느낌이 들었다 수중에서 숨이 차다 그리고 내가 정말로 가라앉을 시간이 생기기 전에 계속해서 다시 튀어나왔습니다.

그 수업과 다음 수업 동안 우리는 접영 영법으로 넘어갔고 수중에서 숨을 참는 연습을 더 많이 하기 위해 봅슬레이 영법으로 돌아왔습니다. 그러나 나는 처음에 옆 차선에 있는 아이들만큼 빠르게 학습할 때 느꼈던 것과 같은 흐름을 결코 달성하지 못했습니다. 피트니스 강사들은 수업 시간에 마지막 반복이 어떻게 물질보다 마음에 관한 것인지에 대해 항상 소리치고 있지만, 수영을 시도하고 나서야 내 생각이 내 몸이 할 수 있는 것을 얼마나 강력하게 통제하는지 깨달았습니다.

저는 승리의 일화와 제가 다이빙 보드에서 뛰어내리는 모습을 인스타그램에 올리는 귀여운 영상으로 이 이야기를 마무리하고 싶었습니다. 그런데 마지막 수업 때 너무 답답해서 시도할 용기도 나지 않았어요. 약간의 거리를 두고 보면 내가 얼마나 발전했는지 알 수 있다 했다 make: 등을 대고 떠다니는 법, 다양한 스트로크를 하는 법, 물 속에서 숨을 참는 법을 배웠습니다. 그러나 더 중요한 것은 현재에 머물고, 좌절감을 극복하고, 나 자신이 실패하도록 허용해야 할 필요성을 상기시켰다는 것입니다. 수영 레슨은 나의 전형적인 루틴에 결함이 있었고 그것만으로도 그만한 가치가 있었습니다.

저는 다음 주에 휴가를 갈 예정인데, 빨리 제 실력을 야생에서 시험해 보고 싶습니다. 그리고 아마도 내년 여름에는 서핑 강습을 받을 준비가 되어 있을 것입니다.